Сериал «Пацаны», созданный Эриком Крипке и основанный на комиксе Гарта Энниса и Дарика Робертсона, с первого сезона стал знаковым проектом, жестко критикующим индустрию супергероев. На первый взгляд, это история о группке "обычных людей", борющихся с могущественными супергероями, но на самом деле проект глубже — он отражает критику шоу-бизнеса, корпораций и политических структур.
В «Пацанах» супергерои предстают не как идеализированные спасители, а как продукты коммерции, которыми манипулируют корпорации и медиа. Сериал демонстрирует, как современные супергерои ищут выгоду, превращаясь в брендовые единицы, нацеленные на продажу. Персонажи, такие как Хоумлендер, Мэйв и Ракета, не являются героями в классическом понимании, а символизируют искаженную природу отборных «представителей добродетели».

«Семёрка» — ключевой супергеройский коллектив — участвует в постановочных спасениях с целью поднятия рейтингов, что еще раз иллюстрирует их роль как инструментов манипуляции общественным мнением. Супергерои рекламируют продукты, участвуют в ток-шоу и даже имеют собственные автограф-сессии; их образы тщательно выверены маркетологами. Например, в одном из эпизодов Звёздочка принуждена носить откровенный костюм, оправдывая это тем, что он нравится аудитории.
Таким образом, «Пацаны» не просто рассказывают о супергероях, а сатирически вскрывают пороки современного общества и его жажду к развлечениям.
Данная метафора подчеркивает, как индустрия развлечений манипулирует образом «героизма», ориентируя его на прибыль и тренды, а не на моральные ценности. Это касается не только фиктивных супергероев, но и крупных медиамонополий, таких как Disney, Amazon и Warner Bros., которые часто объединяются с государственными структурами и политикой.
Они формируют общественное мнение, отвлекая внимание от скандалов и направляя гнев на «удобных» врагов. Таким образом отображается влияние корпоративного лоббирования на информационную повестку, что ведет к ограничению конкуренции и покупке лояльности СМИ и политиков.
В центре сюжета «Пацаны» стоит лоббирование корпорации Vought, которая стремится внедрить супергероев в армию США под предлогом борьбы с терроризмом и обеспечения «национальной безопасности». Однако на деле это стремление к новым рынкам и легализации неконтролируемого применения силы.
Проблемы, созданные самими героями, используются потом для их легитимации — например, инсценировка угроз, чтобы оправдать необходимость их существования. Эта ситуация является прямой аллюзией на действия военного-industrial complex, который применяет страх и пропаганду, чтобы расширить свое влияние и получать больше финансирования, зачастую с молчаливого согласия общества.
«Пацаны» демонстрируют, как в современном мире гораздо важнее образы, создаваемые медиа, нежели реальные действия. Персонаж Хоумлендер воплощает культ личности: снаружи он выглядит как герой и спаситель, а внутри оказывается жестоким социопатом, стремящимся к контролю.
Таким образом, сериал раскрывает тонкие механизмы манипуляции и двойные стандарты в восприятии супергероизма и его использования в политических играх.
Угрозы репутации мгновенно устраняются: компроматы стираются, свидетели исчезают, скандалы затушуются «патриотическими» акциями.
Социальные сети, телешоу и новостные каналы находятся под контролем корпораций, использующих их для формирования общественного мнения. Создание образа «звезды» или «героя» зачастую является искусственным процессом, где репутация формируется не делами, а медиа-наративами.
Сериал, высмеивающий слепую веру в публичный имидж, показывает, что власть принадлежит тем, кто умеет управлять вниманием и эмоциями, а не тем, кто сильнее. Vought символизирует слияние бизнеса, медиа и политики. Супергерои превращаются в оболочки, за которыми скрываются алчность и цинизм.
Создатели сериала мастерски разбивают мифы супергеройской культуры, указывая на размытость границ между развлечением, политикой и манипуляцией. Упиваясь образом Хоумлендера, зритель задумывается о том, кого мы восхваляем и кому позволяем управлять нашей реальностью.
Возможно, настоящие суперзлодеи — это не те, кто обладает сверхспособностями, а те, кто манипулирует нашим восприятием через экраны.