Журнал «Звезда» отпраздновал свой 100-летний юбилей, собрав на торжественном вечере известных литераторов, включая Эдуарда Кочергина и Александра Кушнера. Это событие стало отличным поводом для беседы с главным редактором журнала Андреем Арьевым.
Он отметил, что достижения такого долгожительства для издания – это вызов, и ему было интересно, доживет ли он до этого момента или журнал закроется раньше. Как оказалось, судьба сложилась так, что и он, и «Звезда» продолжили свое существование.
Андрей Юрьевич также поделился размышлениями о времени и значении, которые оно имеет для каждого из нас. Он отметил, что журнал был основан в turbulent времена после революции, когда новая власть стремилась к переосмыслению искусства.
Авангардная литература в тот период, безусловно, отличалась своей революционной натурой, но власти вскоре разочаровались в ней. Тем не менее, в первые послереволюционные годы художники находили для себя пространство свободы и творческого самовыражения, что способствовало расцвету авангардного движения.
Скоро после революции власти попытались дистанцироваться от авангардной культуры, оставив лишь Маяковского. Он, дожив до печальных событий своей жизни, в конце концов застрелился, теряя надежду на понимание и поддержку.
Журнал «Звезда» не пользовался его вниманием, так как считался местом для «попутчиков» — людей, находящихся между властью и её противниками. Мечты о чисто пролетарской культуре также не сбылись, и вскоре появилась необходимость в создании «красных Гоголей» и «красных Щедриных». Большевики осознавали, что без культурной составной их власти не обойтись, ведь они были наследниками великой культурной традиции, которая переживет любой режим.
Ленин, будучи образованным, понимал значимость культуры. Большевики решили возродить толстые журналы, которые были популярны еще до революции. В девятнадцатом веке журналы служили платформами для группировок, упрощая доступ к литературе.
В 1924 году был основан журнал «Звезда», и в первом номере Иван Майский опубликовал статью Ленина, обратно напоминая о важности эпохи и его роли в ней. Кроме этого, в журнале были представлены писатели, такие как Горький и вернувшийся из эмиграции Алексей Толстой, что подчеркивало значимость продолжения литературной традиции в сложные для страны времена.
В журнале «Звезда» в основном публиковались писатели из Ленинграда, такие как Зощенко, Каверин, Слонимский, Тихонов, Тынянов, Заболоцкий и Ахматова, а также Мандельштам и Пастернак. Критика в журнале носила строгий большевистский характер, однако проза и поэзия были сравнительно свободнее.
Например, в одном из номеров была опубликована поэма Николая Клюева «Деревня», из-за чего весь тираж номера был подвергнут цензуре. Судьбы авторов и редакторов журнала былиtragicные: трое редакторов были расстреляны.
Большевики, хоть и были материалистами, искренне верили в силу слова, считая, что с его помощью можно изменить мир. Эту идею они успешно передали многим. Люди, невзирая на трудности, сохраняли надежду на коммунизм.
Интересно, что даже современные переводчики из Турции и Испании отмечают свою симпатию к России и продолжают мечтать о советском идеале.
Большевизм оказал влияние не только на страну, но и на важные умы Запада. Даже экзистенциалист Жан-Поль Сартр не остался в стороне, принимая некоторые идеи сталинизма. Россия, как литературоцентричная страна, не могла бы существовать без своей литературы, которая формирует цивилизующее поле через язык и культуру.
Особое внимание заслуживает письмо Бродского к Брежневу, где он утверждает: «Я принадлежу русскому языку» и подчеркивает свою идентичность как русского поэта, даже покинув пределы СССР.
Многие насмехались над стремлением писателя обратиться к власти, спрашивая: «Ну кому он пишет? Брежневу?!» Тем не менее, он поступил принципиально. Возможно, его слова были услышаны лишь кем-то из ЦК, где решались важные вопросы, включая назначение главных редакторов журналов.
Но в 1989 году «Звезда» обосновалась как первый журнал в СССР, главный редактор которого был избран на общем собрании Союза писателей. Геннадий Философович Николаев возглавил журнал и стал инициатором выпуска номера, полностью посвященного столетию Анны Ахматовой. Это было значимо, поскольку именно Ахматова и Михаил Зощенко подверглись анафеме в знаменитом постановлении 1946 года и фактически исчезли из печати.
Ахматова, хотя и скромная, могла зарабатывать на переводах, чего не мог позволить себе Зощенко. Когда его иностранные студенты спросили о постановлении, он подчеркнул его несправедливость. Тогда как Ахматова предпочла не обсуждать действия правительства, что, возможно, упростило ее положение.
Не так давно в Петербург приезжал итальянский писатель Паоло Нори, всколыхнувший вопрос о том, есть ли сегодня подобие новой Ахматовой или Бродского. Я считаю, что на сегодняшний день их единственные, и они могли возникнуть только в тот исторический период. Однако, возможно, Нори имел в виду масштаб их личностей.
А. Ахматова не могла публиковаться, а Бродский покинул страну против своей воли. В наше время каждый свободно высказывает свои мысли и может уехать, куда захочет. Тем не менее, свободой слова не всегда сопутствует культурное разнообразие.
Как отмечает Зощенко: «От хорошей жизни писателями не становятся». Это утверждение, возможно, больше относится к прозаикам, однако в нем много правды. Мы желаем видеть в литературе множество гигантов, таких как Александр Кушнер, который, безусловно, выделяется своим талантом. Однако время, в котором мы живем, не совсем литературное.
Многие формы культуры, которые когда-то были актуальны, уступают место более легкомысленным и поверхностным трендам. Культура, основанная на настоящем отборе, постепенно заменяется «ширпотребом» – продуктами, которые легко и быстро создаются, но так же быстро забываются.
Это приводит к тому, что те, кто трудится над романами по десять лет, остаются в тени более ловких авторов, которые, возможно, не обладают таким же уровнем таланта. Можно задаться вопросом о роли капитализма в этом процессе. Однако многие великие писатели, такие как Фолкнер, Сартр и Хемингуэй, творили в условиях капиталистического общества и это не мешало им создавать значительные произведения.
В нашей же стране, по сути, капитализма, как такового, еще не было, что усложняет ситуацию в культуре.
В последние годы наблюдается глобальный тренд против культурной идентичности, который отражается в замене русского языка английскими словами. Некоторые выражают опасение, что это создает угрозу для нашей культуры и языка. К примеру, в русском языке XVIII века можно найти множество заимствованных слов, но со временем они исчезли, оставив место для исконно русских слов и выражений.
Современные тенденции заставляют нас помнить о том, что русский язык богат своей грамматикой, интонацией и традициями, и важно сохранять его чистоту.
В этом контексте стоит вспомнить Геннадия Философовича, который, готовясь к выходу на пенсию, надеялся на спокойную жизнь, однако столкнулся с реальностью, где за произведения практически ничего не платят. Он уехал в Германию, но поддерживает связь с коллегами.
С наступлением 1992 года, когда цензура была отменена, наш журнал смог публиковать работы известных писателей, таких как Солженицын и Бродский. В условиях полной свободы мы, редколлегия, взяли на себя ответственность за содержание издания.
Из редакторов стоит упомянуть Алексея Пурина, который, хоть и не является авангардистом, тем не менее, выделяется уникальным стилем и голосом в поэзии.
В юбилейном номере вышло стихотворение Алексея Арнольдовича «Памяти Ленинграда», которое меня сильно впечатлило. Да, это действительно замечательное произведение, вызывающее множество воспоминаний.
У нас в редакции произошли изменения: новым заведующим отделом публицистики стал Борис Лихтенфельд, петербургский поэт, принадлежавший к особой касте, которая когда-то работала в котельных. Это очень талантливый человек, и мы рады, что он теперь с нами.
В нашей команде также есть Александр Леонтьев, стихи которого представлены в юбилейном номере. Новая заведующая отделом прозы Татьяна Ломакина, пришедшая из издательства «Наука», тоже профессионал своего дела.
Замечательные Ольга Комарова и Наталья Нестерова делают огромный вклад в работу журнала: Ольга – ответственный секретарь, а Наталья – драгоценный корректор и редактор. К тому же, Галина Кондратенко – завредакцией, делает журнал ярким и душевным.
Каждое из наших сотрудников – это отдельная личность, как, например, Вера Рогушина, отвечающая за экономическую часть работы, или бухгалтер Наташа Кирюшина, которая мастерски справляется с бесконечными инструкциями. Валентин Бердник, наш верстальщик, – отличный специалист.
В нашей редакции работают такие известные имена, как Валерий Попов, Андрей Арьев, Александр Кушнер и Яков Гордин. Мы находимся по адресу: Моховая, 20, в доме, который когда-то принадлежал князьям Оболенским.
Каково ваше восприятие этого пространства, богатого интерьеров? Мы себя здесь чувствуем привольно, несмотря на то что залы нуждаются в некотором ремонте. Интересно, что именно здесь проходила первая выставка Михаила Шемякина в СССР. Время от времени в этих стенах проходили множество выставок.
Сейчас здесь представлены картины Хачатура Белого, и действует постоянная фотовыставка, открытая в день рождения Володи Уфлянда. На ней можно увидеть фотографии поэтов и писателей, с которыми мы вместе развивались литературно.
Думаю, эта выставка все еще актуальна. Критика является формой диалога с автором, хотя я давно отошел от написания критических статей. Мое призвание – филология и история литературы, и вскоре выйдет моя новая книга о Георгии Иванове.
Его стихи долгое время понимали неправильно. Иванов позже остальных вошел в русскую литературу, считался антисоветчиком и эмигрантом. И, что важно, против него выступила элита, включая Анну Ахматову, которая оставила негативные записи о нем. Критиковать Ахматову никто не смел, и тем не менее я заинтересовался Ивановым и его поэзией.
Я считаю «Мёртвые души» величайшим романом на русском языке, однако как человек Гоголь вызывает у меня неоднозначные чувства. Он, безусловно, гений, который смог извлечь из своего темного внутреннего мира настоящий творческий плод.
Мандельштам говорил о том, как из тяжелых обстоятельств можно создать что-то прекрасное, подчеркивая, что именно страдания делают человека гением, а не просто талантливым.
Это напоминает героя Набокова с добрыми глазами, который, как и Георгий Иванов, представлял нравственные идеалы.
Гоголь использовал чужие образы, чтобы маскировать свои несовершенства; он писал о Ноздрёве, указывая на сложности собственного внутреннего мира. Его страдания не принесли спасения, и здесь следует отдать должное его глубокому переживанию.
Среди новых имен в литературе выделяются Варя Заборцева и дебютант Павел Сусов, который стал лауреатом за свой роман. Арина также достойно представлена в юбилейном номере, подтверждая, что «Звезда» литературы продолжает светить, и мы надеемся на её дальнейшее сияние.
