19 февраля исполнилось 17 лет со дня смерти одного из самых ярких представителей русского рока — Егора Летова.
В воспоминаниях Алисы Поникаровской, писателя и сценариста из Омска, отражено ее личное восприятие жизни и творчества Летова. С 1985 по 1990 год она была тесно связана с группой «Гражданская оборона», что позволяет глубже понять не только образ музыканта, но и его человеческие качества.
В воспоминаниях Алиса рассказывает о своих первых шагах в мире искусства. В свои 15 лет, страдая от привычной музыки родителей, она решила стать актрисой и пошла в Народный театр.
Именно на сцене театра она встретила своего будущего мужа Сергея Сергеева, который уже был знаком с Егором Летовым и увлекался рок-музыкой. Интересно, что их встреча произошла в то время, когда Сергей, старший на почти десять лет, стал ее гидом в мир музыки.
Он обменивался пластинками с Летовым и привел Алису к новым звукам, среди которых были азбука рок-музыки — такие группы, как «Аквариум» и «Браво», а также легендарные Beatles — первые записи, которые она услышала именно от него.
Эти воспоминания не только углубляют представление о Летове и его окружении, но и акцентируют внимание на культурной атмосфере 80-х, наполненной поисками и экспериментами, что стало важным этапом в жизни Алисы и всего поколения.
С момента встречи я ощутила глубокую связь с тем, что происходило вокруг, будь то подпольное советское или иностранное. Эти две стороны роднила общая тематика – поиски смысла жизни, искусства и творчества.
Сергей, который позже стал первым директором группы «Гражданская оборона», был поразительно интересной личностью. Он рисковал, занимаясь копированием запрещенной литературы. Первую встречу с Летовым я запомнила на толкучке в Чкаловском, а потом мы пересекались в квартире братьев Лищенко, у которых репетировала культовая группа «Пик Клаксон».
Эжен написал песню «Эй, брат любер!», а атмосфера в их квартире была невероятно насыщенной. Там собирались творческие люди, и занятия напоминали что-то вроде колдовства с электрогитарами вместо бубнов. Их искусство было столь метафизическим, что с трудом поддавалось объяснению.
Я также бывала в известной квартире на Осьмина, 5, где Летов записывал свой материал. Обстановка там была не только насыщенной творчеством, но и эксцентричной.
Несмотря на то, что их слушали компетентные органы, ребята умудрялись разряжать атмосферу, подходя к розетке и с улыбкой спрашивая: «Вы нас слышите, товарищ майор?» Я не могла присутствовать на репетициях из-за ограниченного пространства, но сама энергия и эстетика этих встреч оставались в памяти надолго.
В один из дней, когда не было репетиции, я сидел с Летовым, наблюдая за соседской девочкой, играющей на качелях. Это наблюдение стало основой для философских размышлений, хотя их содержание ускользнуло из памяти.
Для меня Летов и его окружение выглядели как небожители, не в фанатском смысле, а как выдающиеся личности.
Вспоминается песня «Лёд под ногами», где есть персонаж с прототипом – майором Мешковым из КГБ. Лично меня, как я помню, не преследовали, но у Сергея был момент, когда он был явно напуган. После него следили, и тем, кто с ним общался, тоже не везло.
Один из музыкантов, Женя Джефф Филатов, даже прятал свои записи под землей из-за угрозы со стороны КГБ. В обществе того времени царил маразм и давление, что в итоге привело Летова в психбольницу, о чем много писали.
Хотя Летов не выделялся среди остальных музыкантов, таких как «Клаксоны» и Майк Чернышов, все они создавали единое целое на фоне серой реальности. Позже Егор стал более заметным, завоевав сердца молодежи, но это произошло после нашего общения.
Я могу с уверенностью сказать, что общение с Летовым было всегда увлекательным – он был эрудирован и хорошо излагал мысли, не желая доминировать над другими.
Москва, 1990 год. В этот вечер Егор Летов, Сергей Сергеев и Алиса Поникаровская вернулись с концерта в Новосибирске. Это был особенный момент для Летова, который впервые выступил с братьями Лищенко. Вместе они прибыли в квартиру Жеки и Бэба, где царила атмосфера веселья и шумности. Однако местом катастрофически не хватало, особенно из-за ударной установки, занимающей много пространства. Янка, с ними в компании, спала на полу, держась за педаль для бас-бочки. Ее перевороты во сне создавали звуки, словно она продолжала играть даже во сне.
Барнаул, 1990 год, фестиваль «Рок-Азия». Янка выступала с музыкантами, создавая заметный звук для своего времени. Ее сценическое присутствие вызывало восхищение – она была такой же артистичной, как Дженис Джоплин, обладая невероятной энергетикой. Эта контрастность между её застенчивостью в жизни и харизмой на сцене выделяла её среди других.
Летов и Янка много путешествовали по стране: Киев, Москва, Питер, Сибирь. Иногда они просто тусовались, иногда выступали на концертах. Жили у знакомых и друзей, обмениваясь душевностью, но никогда не уделяя слишком много времени вопросам денег, которые решала, как правило, мужская половина группы. Эта неформальная тусовочная жизнь стала для них нормой, и они спали где попало, питаясь чем придется. В конечном счете, это было время свободы и творчества, когда главными были музыка и взаимодействие с людьми.
В августе 1990 года мы с Егором Летовым приехали в Петербург.
На вокзале он пошёл звонить нашему знакомому о ночлеге, а мы с друзьями ждали его, когда неожиданно услышали печальную новость — Виктор Цой погиб в автокатастрофе.
Мы отправились в «Камчатку», чтобы вспомнить его песни.
Егор с недоверием относился к поздним работам Цоя, но прекрасно отзывался о его раннем творчестве.
В одну из предыдущих поездок в Петербург мы с Летовым посетили квартиру, из которой выпал Саша Башлачёв.
Слышал слухи о ревности Летова к Башлачёву, но на самом деле он никогда не высказывался негативно о нём.
В наших беседах мы обсуждали философские темы, избегая сплетен и скандалов.
Это дало мне понять истинную суть рок-н-ролла.
Летов был для меня не лишь звездой, а настоящим другом – умным и парадоксальным.
В начале 90-х наши пути разошлись, и время в тусовке изменилось, но спустя годы, когда мои дети увлеклись «Гражданской обороной», я вспомнила о своём знакомстве с Летовым, что значительно повысило мой авторитет в их глазах.
Мы делили один беляш, а теперь его творчество вдохновляет на написание книг и создание передач о нём.
Я надеюсь, что когда-нибудь появится и фильм, и готова написать сценарий.
Пусть так и будет!
