26 февраля 1920 года в Берлине прошла премьера фильма «Кабинет доктора Калигари», который стал знаковым событием в истории кинематографа.
Этот фильм рассказывает о психиатре, манипулирующем волей другого человека и использующем невинных людей для совершения убийств. Для современников он стал символом горестного опыта Первой мировой войны и проявлением экспрессионизма.
Успешно вписавшись в американский кинематограф, он заложил основы жанра нуар и стал предметом зависти для Голливуда. В поствоенном обществе его восприняли как предсказание мрачных событий XX века.
Современная культура считает фильм первой лентой в жанре хоррор, а также первой андерграундной работой, рассказывающей о человеке с искаженным восприятием. Эта картина стала источником множества цитат и вдохновения.
В зимний вечер 1918 года в Берлине два молодых человека, Ганс Яновиц и Карл Майер, вели беседу. Оба были выходцами из только что распавшейся Австро-Венгрии и пацифистами, стремящимися найти работу после войны.
Майер устроился администратором в театре, а Яновиц писал статьи и дорабатывал сценарии кино, мечтая создать свой, но не зная, о чем он будет.
Прогуливаясь по городу, они натолкнулись на шоу «Человек или машина», где гигант под гипнозом демонстрировал силу и давал туманные предсказания. Это зрелище вдохновило Яновица написать сценарий о гипнотизере и сомнамбуле и предложить Майеру стать соавтором.
Чтобы избежать призыва в армию, Майер симулировал душевное заболевание и неоднократно проходил освидетельствование у психиатра, который заставлял его проходить сложные тесты и длительные беседы.
Эти тяжелые воспоминания о враче стали основой образа доктора Калигари, обладающего мистической властью над людьми. Внешний вид Калигари был заимствован у философа Артура Шопенгауэра, который пропагандировал идеи о иррациональности человеческой воли и неизбежности зла.
Эти идеи стали популярными среди европейских интеллектуалов перед Первой мировой войной. В фильме Калигари контролировал Чезаре, заставляя его убивать случайных людей, что символизировало стремление к власти и насилию.
Пара Калигари и Чезаре отражала авторитарное правительство, которое принуждало население к военной службе, отнимая право на выбор. Чезаре представляет обычного человека, лишенного свободы, в то время как Франц, рассказчик, противостоит этой власти.
Под влиянием Калигари Чезаре получает задание убить Джейн, возлюбленную Франца. Однако, очарованный красотой девушки, он вместо этого похищает её.
Сюжетная линия данной истории восходит к воспоминаниям Яновица о преступлении, которому он стал свидетелем в 1913 году в Гамбурге. На ярмарке он увидел девушку, но не успел с ней познакомиться.
Позже, проходя мимо кустов в парке, он услышал ее смех и увидел мужчину, направляющегося к ней. На следующий день газеты сообщили оtragическом событии: «Страшное сексуализированное преступление в парке Хольстенвалль. Убита юная Гертруда».
Эта мрачная память о парке была перенесена в город, где разворачивается действие «Кабинета доктора Калигари». Сценарий, написанный Яновицем и Майером, был продан компании Decla.
В оригинальной версии истории Чезаре погибает, а Калигари, лишившись контроля, становится слабоумным стариком. Однако режиссер Роберт Вине не одобрил такой финал и переписал его.
В новой интерпретации Франц, Чезаре и Джейн оказываются пациентами клиники, возглавляемой Калигари, который воспринимает всю историю как бред рассказчика. Это смелое изменение стало первым примером экспрессионизма в кино, ведь до «Кабинета доктора Калигари» не показывались переживания персонажей в измененном состоянии сознания.
Яновиц и Майер были недовольны таким новаторством Вине, считая, что он исказил их задумку, превратив идею о борьбе с властью в бессмысленное бредствие о сумасшедших. Они не смогли изменить уже созданный фильм.
Для создания декораций к фильму студия наняла художников-экспрессионистов Херманна Варма, Вальтера Райманна и Вальтера Рерига. Изначально планировалось, что они разработают реалистичные и объемные интерьеры.
Однако, столкнувшись с ограничениями на электричество, которые к началу съемок фильма «Калигари» практически исчерпались, художники решили прибегнуть к примитивизации. Практически все декорации были созданы в плоском виде — нарисованные на бумаге в экспрессионистском стиле, с искажением пространства и нарушением геометрических пропорций.
Это вынужденное решение оказалось не только экономически выгодным, снизив затраты до $800 при общем бюджете в $12 тыс., но также положительно сказалось на драматургии фильма. Сюжет сместился акцентом с объективных событий на субъективное переживание рассказчика.
Фильм пользовался большим успехом в Германии: за первый месяц он демонстрировался в крупных кинотеатрах до 150 раз. Кинопрокатчики заметили его успешность и решили распространить ленту в США.
Американская критика признала фильм шедевром, приравнивая его к произведениям известных авторов, таких как Марсель Дюшан и Эдгар Аллан По. Даже в публикациях, таких как New York American, выражалась зависть к мастерству и оригинальности «Калигари», с пожеланием, чтобы подобную работу мог создать американец.
Успех фильма «Кабинет доктора Калигари» вызвал беспокойство среди голливудских продюсеров, которые опасались, что немецкий кинематограф может угрожать их коммерческим интересам.
В ответ на это они объявили фильм «иностранным вторжением» из недавно враждебной страны и устроили протест в Лос-Анджелесе против его показа.
В результате руководство Miller’s Theater отменило сеансы, однако во многих других кинотеатрах США его демонстрация продолжалась.
В 1922 году «Кабинет доктора Калигари» вышел на советские экраны, но его мрачный сюжет, отражающий переживания после Первой мировой войны, не нашел отклика у зрителей.
Советская кинокритика даже ввела термин «калигаризм», обозначающий пессимистичные и упаднические фильмы, которые использовались, например, для обозначения экранизации «Шинели» Григория Козинцева.
Несмотря на тематическую неприемлемость, фильм оказал значительное влияние на советское кинопроизводство, которое в 1920-х годах работало в условиях экономии.
Наработки «Кабинета доктора Калигари» — такие как лаконичный сюжет, небольшое количество персонажей, крупные планы, утрированные эмоции и работа со светом — оказались весьма полезными.
Однако в 1933 году фильм был признан «угрожающим общественной безопасности» и запрещен к показу.
Фильм «Доктор Калигари» был представлен лишь один раз — на выставке «Дегенеративного искусства» в Мюнхене в 1937 году. После прихода к власти Гитлера основная часть команды, создавшей фильм, эмигрировала.
Вернер Краус, исполнявший роль доктора Калигари, остался и активно способствовал нацистской идеологии, участвуя в фильме «Еврей Зюсс», где сыграл все второстепенные еврейские роли. После войны Краус прошел денацификацию, получил статус «второстепенного нацистского преступника», что ограничивало его права. Он уехал в Австрию, продолжил актерскую карьеру и ушел из жизни в 1959 году.
В 1947 году социолог Зигфрид Кракауэр опубликовал книгу «От Калигари до Гитлера», в которой анализировал связь между фильмом и нацистским режимом. Он сопоставлял образ доктора Калигари с Гитлером, утверждая, что их действия были направлены на манипуляцию народной душой.
Кракауэр рассматривал Чезаре как символ коллективной бессознательной жажды народа к управлению извне. Создатели фильма также осознавали актуальность своих работ в контексте событий в Германии 1930–40-х годов.
Вине, уехавший во Францию, проявлял намерение снять сюрреалистическое продолжение, предлагая роль Чезаре писателю Жану Кокто, тогда как Яновиц, эмигрировавший в США, также работал над сиквелом. Однако эти замыслы остались неосуществленными.
В 1947 году венгерский режиссер Эрнст Матрай задумал фильм, который связывал бы «Кабинет доктора Калигари» с нацистами, в котором доктор становился немецким офицером, однако проект не был реализован.
В начале 1940-х годов в США формировался новый жанр — нуар, который, подобно немецкому экспрессионизму, отражал ощущения недоверия и разочарования эпохи, острие которой пронзала Вторая мировая война. Нуар заимствовал стилистические приемы из немецких фильмов, включая «Калигари».
Хотя в кинематографе произошли значительные изменения, такие как внедрение звука и цвета, визуальные эксперименты и темы, исследуемые в «Калигари», оказалось, имеют непотерянную актуальность. Искаженные ракурсы, игра со светом и тенью, мотивы измененного сознания и ненадежные рассказчики были использованы в нуаре, создавая атмосферы душевного дискомфорта и тревоги, которые не покидали зрителей после просмотра.
Критик Роджер Эберт отметил, что «Калигари» не просто пугает, а заставляет ощутить страх и ужас, создавая пейзаж сознания и субъективную фантазию психики.
Влияние «Калигари» сложно переоценить, его атмосфера продолжает сопровождать кинематограф более 100 лет, о чем свидетельствуют такие режиссеры, как Стэнли Кубрик, Альфред Хичкок, Тим Бёртон и Дэвид Линч.
